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I 
En marzo de 1904, y desde las páginas de Helios, doña Emilia Pardo Bazán 
señalaba, con su sagaz pero desigual tino crítico, la sensibilidad exacerbada y el 
rotundo pesimismo que denotaba la joven narrativa modernista: 
Por mi parte diría que los nuevos escritores no son inferiores a los antiguos 
ni en talento ni en sensibilidad. Acaso tienen hasta percepción más fina de las 
relaciones y significación de cuanto les rodea. Creyérase, sin embargo, que un 
genio maléfico les veda expresar y desenvolver esta percepción por modo tan 
artístico y fuerte como debieran. Agitados por sobreexcitación nerviosa, o abati-
dos por una especie de indiferente cansancio [...]. Los libros de los jóvenes son, 
en general, cortos de resuello; revelan fatiga, y proclaman a cada página lo inútil 
del esfuerzo y la vanidad de todo. Muéstrase esta generación imbuida de pesi-
mismo, con ráfagas de misticismo católico a la moderna (sin fe ni prácticas), y 
propende a un neorromanticismo que transparenta las influencias mentales del 
Norte—Nietzsche, Schopenhauer, Maeterlinck— autores que aquí circulan tra-
ducidos (pág. 258). 
Gracias a su amplio conocimiento de los escritores y pensadores que estaban 
en boga en ese momento, doña Emilia ya descubrió, en tan temprana fecha y en una 
de las primeras reflexiones de conjunto sobre la nueva novela, uno de los estímulos 
filosóficos en los que se fundamentaba el pensamiento de los nuevos narradores: el 
pesimismo de Arthur Schopenhauer. 
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Schopenhauer fue ampliamente conocido entre la intelectualidad española del 
fin de siglo. En la obra de Clarín, por ejemplo, late su presencia en muchas de sus 
páginas, como la crítica ha señalado1. La primera traducción española fue Parerga 
y Paralipomena (trad. Antonio Zozaya, Madrid, 1889). En la revista y editorial de 
La España Moderna fue traducido con rigor, difundiendo así rápidamente su pen-
samiento. En 1894 aparece el primer volumen de El mundo como voluntad y repre-
sentación, completándose la obra con el segundo (1901) y el tercero (1902), en 
traducción de Antonio Zozaya (Asún 1981-82, pág. 188, y 1991, pág. 229). Miguel 
de Unamuno tradujo Sobre la voluntad en la naturaleza en 1900 para Rodríguez 
Serra, y su pensamiento recoge, en varios aspectos, el de Schopenhauer, algunos 
tan importantes como la teoría nivolesca del bufo trágico2. La crítica también ha 
observado la influencia del pensador de Danzig en Azorín: basta con recordar el 
título de su novela de 1902, La voluntad. 
Sobre Baroja, contamos con dos trabajos impagables: la monumental mono-
grafía de Gonzalo Sobejano (1967) y el artículo de E. Inman Fox "Baroja y 
Schopenhauer: El árbol de la ciencia" (1963). El novelista guipuzcoano encontró, 
con toda seguridad, en la lectura de El mundo como voluntad y representación, una 
formulación sólida, razonada y metódica a un problema que sentía como personal: 
la relación conflictiva entre el hombre sensible y el mundo, entre la conciencia y la 
realidad. Podemos apreciar ya su huella en las numerosas colaboraciones periodís-
ticas del escritor en el gozne del cambio de siglo y en los cuentos de Vidas som-
brías (1900); y, lo que me parece más importante, su tesis doctoral El dolor. Estu-
dio de psicofísica, publicada en 1896, parte de unos principios que revelan una 
temprana asunción del pensamiento pesimista de Schopenhauer. En la novela de 
1901, su máscara autobiográfica Silvestre Paradox lee a varios filósofos con vistas 
a escribir un tratado de filosofía, concluyendo que "Kant era Kant y Schopenhauer 
su profeta" (Baroja, 1901, pág. 158); y en 1911, Andrés Hurtado, buscando por 
1
 Laureano Bonet ha analizado la presencia de las consideraciones schopcnhauerianas sobre la 
música en La Regenta y en varios cuentos de Clarín (1984 y 1985). Cf. también las aportaciones de 
Sotelo Vázquez para la lectura del cuento Cambio de luz (1995), y de Lozano Marco para Las dos cajas 
(1988). En La Regenta se aprecia la presencia de Schopenhauer en el siguiente fragmento: "No, no hay 
nada —decía aquel tormento de cerebro—; no hay más que un juego de dolores, un choque de contra-
sentidos que pueden hacer que padezcas infinitamente; no hay razón para que tenga límites esta tortura 
del espíritu, que duda de todo, de sí mismo también, pero no del dolor que es lo único que llega al que 
dentro de ti siente, que no sabe cómo es ni lo que es, pero que padece, pues padeces" (II, págs. 522-523). 
Se trata de la conocida idea del dolor como única conciencia del mundo, por la cual el hombre con más 
conocimiento y más voluntad es aquel que siente más dolor. 
2
 Así, en Del sentimiento trágico de la vida podemos leer: "El único misterio verdaderainente 
misterioso es el misterio del dolor. El dolor es el camino de la conciencia, y es por él como los seres 
vivos llegan a tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saber-
se y sentirse distinto de los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor 
más o menos grande, por la sensación del propio límite" (págs. 140-141). Compárese con el pasaje de la 
novela Amor y pedagogía (1902), cuando Avito quema a su hijo ex profeso con una vela para despertar 
su conciencia a través del dolor (pág. 81). De imprescindible consulta es el estudio de Antonio Vilanova 
(1989). 
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doquier "una fórmula de vida", "comenzó la lectura de Parerga y Paralipomena, y 
le pareció un libro casi ameno, en parte candido, y le divirtió más de lo que supo-
nía" (1911a, pág. 72). En sus discusiones filosóficas con Iturrioz ya revela el cono-
cimiento de El mundo como voluntad y representación. Años más tarde, en sus 
confesiones de Juventud, egolatría (1917), Baroja declarará: "El leer el libro Parerga 
y Paralipomena, me reconcilió con la filosofía. Después compré, en francés, la 
Crítica de la razón pura, El mundo como voluntad y representación, y algunas 
otras obras" (pág. 83)\ En 1930, y seguramente gracias al asesoramiento del no-
velista, la editorial Caro Raggio, dirigida por su cuñado, publicó en su "Biblioteca 
filosófica" la obra cumbre del pensador de Danzig, aunque de manera incompleta. 
La crítica no ha insistido lo suficiente en las implicaciones estrictamente 
discursivas que el pensamiento de Schopenhauer introduce en la novela, en aspec-
tos tan decisivos como la naturaleza de los caracteres, la estructura narrativa y la 
expresión o el estilo, con los cuales los jóvenes escritores del 98 dinamitan las 
bases teóricas del Naturalismo. El pensamiento del filósofo alemán se oculta bajo 
la teoría y la praxis de la literatura simbolista y decadente procedente de Francia. 
II 
El modelo narrativo decadentista es, junto con el espiritualista —con su va-
riante el román d'analyse francés o novela psicológica, que tiene su prototipo en 
Bourget—, la gran fórmula narrativa que se les ofrece a los jóvenes novelistas 
como superación del Naturalismo zolesco. Este tipo de novela no ha sido lo sufi-
cientemente estudiado por la crítica española —no así por la hispanoamericana—, 
quizá porque ninguno de nuestros escritores se ajusta perfectamente al modelo 
francés, A rebours (1884), de Joris-Karl Huysmans. Sin embargo, vestigios de esta 
fórmula narrativa pueden rastrearse en Unamuno —en su recientemente publicado 
Nuevo mundo (1896-97)—, en la tetralogía de Antonio Azorín, en las Sonatas de 
Valle-Inclán, en la última narrativa de Emilia Pardo Bazán, y en Pío Baroja, por 
supuesto, como vamos a estudiar a continuación. 
Lo que principalmente da unidad al modelo narrativo decadentista es el perso-
naje. Se trata del héroe decadente, personaje excepcional que se caracteriza por 
pertenecer a la aristocracia del espíritu y por encarnar una sensibilidad estética que 
se contraponen frontalmente con el materialismo utilitario del sistema capitalista y 
3
 José Alberich no señala en su estudio qué libros de Schopenhauer poseía el escritor, ni si 
estaban anotados: "Aparte de la filosofía formativa de su ideología juvenil (Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche), se encuentra una mediana colección de obras más o menos estrictamente filosóficas"; 150, 
según su cómputo (págs. 272 y 267). Es probable —pero sólo una hipótesis—, por este testimonio del 
escritor, que poseyera Parerga y Paralipomena en traducción española de Antonio Zozaya (1889), y El 
mundo como voluntad y representación en traducción francesa (París, Félix Alean, 1888), aunque el 
volumen fuera comprado en Madrid. 
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con la mediocridad de la sociedad burguesa. El héroe decadente, según el modelo 
francés, es fácilmente relacionable con el personaje de la nueva narrativa que co-
mienza a despuntar hacia 1890, claramente alejado del prototipo de la medianía, 
del "personaje indeciso" naturalista: son los caracteres extremos o excepcionales 
que Clarín, en su fundamental reseña a Realidad de Galdós, juzgaba necesarios 
para la novela psicológica, dominados por los imperativos de su conciencia y en-
frentados a desgarrados conflictos entre materia y espíritu4. Su actitud abúlica, su 
abdicación de toda actividad vital, por un lado, y su refugio en la contemplación 
artística, por otro, lo ponen en estrecha consonancia, como veremos, con las teorías 
schopenhauerianas5. 
En muchas ocasiones, y con mayor razón si hablamos de Baroja, este perso-
naje excepcional será la máscara ficticia del propio autor-narrador, el cual queda 
implicado, debido a la patencia del mismo en el texto novelesco, en la trama y en el 
tema de la obra. Con ello salta en mil pedazos del dogma naturalista de la imperso-
nalidad narrativa, y la novela se adentra así por las sendas del autobiografismo. El 
novelista vasco declara que es imposible que el autor no refleje la simpatía o la 
antipatía que siente por sus personajes, ya que son, de una forma u otra, proyeccio-
nes autobiográficas: 
Es imposible no tener simpatía o antipatía deliberada por los tipos inventa-
dos por el autor que, en general, no son más que desdoblamientos de sí mismo, 
en los cuales se elogia o se denigra con más o menos claridad lo que se inventa. 
También se asegura que el autor no debe de hablar nunca por su voz, sino 
por la de sus personajes, buscando el perder su carácter o identificarse con ellos. 
[...] ¿Por qué no ha de haber un género en el cual el autor hable al público 
como el voceador de figuras de cera en su barraca? (Baroja, 1948, pág. 250) 
Esta evolución en el estatuto de los personajes afectará también a su conside-
ración epistemológica: del "hombre como ser natural y social" propio del 
Naturalismo, estudiado en sus dimensiones física y colectiva, se pasará ahora al 
"hombre interior". "¡Adentro!", para decirlo con el título del ensayo unamuniano 
de 1900, es el nuevo imperativo para autor y personaje (G. Gullón, 1992, págs. 28-
32). 
4
 "La novela de costumbres, la social, la que pinta los medios, una clase entera, una profesión, 
debe escoger los tipos normales [...], porque sólo estas medianías representan bien lo que el autor se ha 
propuesto estudiar y expresar, mientras la novela psicológica, la que atiende al carácter, necesita siem-
pre, según Bourget, referirse a los extremos [...], a los seres excepcionales, en los que no se estudia un 
término medio de su género, sino una individualidad bien acentuada, original y aparte" (IM España 
Moderna, 111-1890; 1892, pág. 241). Cf. Sotelo Vázquez (1991). 
5
 Contamos con una reciente aportación de Nil Santiáñez-Tió (1995). Se trata de un importante 
trabajo de caracterización, pero tiene el problema de extender su análisis retrospectivamente hasta el 
Romanticismo y el Realismo-Naturalismo; al menos en este último movimiento no es el héroe decaden-
te el centro de interés principal de la novela, sino la imitación del movimiento de la vida. Por ello 
debería reservarse el marbete héroe decadente únicamente para la narrativa finisecular o modernista. 
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La reacción idealista o espiritualista-—en su doble faceta ética o estética que 
le confiere la herencia krausista— en contra de las formas de vida que caracterizan 
a la sociedad burguesa surgida tras el fracaso del Sexenio revolucionario (1868-74) 
y consolidada con la Restauración borbónica, dominadas por el pragmatismo o 
utilitarismo en sus vertientes sociales, políticas, económicas e incluso culturales, 
es una constante que domina y permite reunir en un frente común las diferentes 
vías de desarrollo de la estética modernista. Este rechazo, surgido desde dentro 
mismo de la clase burguesa, condicionará las diferentes máscaras con que se expre-
sa la rebeldía de los héroes modernistas, como el dandy (como el marqués de 
Bradomín en las Sonatas), el bohemio (como Silvestre Paradox), el intelectual abúli-
co (como Eugenio Rodero en Nuevo mundo, Antonio Azorín o Andrés Hurtado), el 
activista político (como Ángel Guerra), el artista (como Silvio Lago o Fernando 
Ossorio) o el golfo (como Manuel, en La busca). 
Esta conciencia del abismo existente entre los anhelos o querencias del alma 
—la voluntad— y los destinos que la sociedad puede ofrecer es la base del pesimis-
mo del héroe modernista. Pesimismo que cabe entender como una actitud vital, y 
que nace de la conciencia del dolor ocasionado por el deseo insatisfecho, por el 
ejercicio de la voluntad. En palabras de Schopenhauer: 
Todo querer procede de una necesidad, es decir, de una privación, esto es, 
de un sufrimiento. La satisfacción le pone fin; pero por cada deseo satisfecho, 
hay por lo menos diez contrariados; además, el deseo es prolongado y sus aspi-
raciones tienden al infinito; la satisfacción es corta y medida parsimoniosamente. 
Pero ese contento supremo no es más que aparente tampoco; un deseo satisfe-
cho deja inmediatamente su lugar a un nuevo deseo; el primero es una decep-
ción conocida, el segundo es una decepción no conocida aún. No hay satisfac-
ción de deseo alguno que pueda producir un contento duradero e inalterable [...]. 
En tanto que nuestra conciencia está henchida por nuestra voluntad, en tanto que 
estamos sometidos al impulso de un deseo, a las esperanzas y a los temores 
continuos que él engendra, en tanto que estamos sujetos al querer, no hay para 
nosotros ni felicidad duradera ni reposo (1819, pág. 276).6 
Este pensamiento encarnado en personaje tiene su mejor ejemplo en Andrés Hurta-
do, para quien "el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática" 
(Baroja, 1911a, pág. 81): 
Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, 
de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse. 
¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte que 
le arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el caminante 
detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como penetrar en un oasis de 
paz; pero la vida es estúpida, sin emociones, sin accidentes, al menos aquí, y 
6
 Pesimismo que, si bien fue formulado por Schopenhauer, es de clara raigambre romántica. Nil 
Santiáñez-Tió ha rastreado su origen en la Fenomenología del espíritu de Hegel y en Schiller (págs. 
183-184). 
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creo que en todas partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensa-
ción a la esterilidad emocional de la existencia (págs. 167-168). 
La vida consiste, para los personajes barojianos, en una perpetua lucha por el 
autoconocimiento, en un intento por explicarse su yo, su conciencia, un afán cons-
tante por llegar al esclarecimiento de la personalidad, y los textos intentan informar 
del contraste existente entre las altas aspiraciones del yo y los estrechos horizontes 
que ofrece una realidad degradada social y moralmente. Silvestre Paradox, Fernan-
do Ossorio, el mayorazgo Juan, Manuel y su hermano Juan, Quintín..., son perso-
najes conflictivos y en continua evolución, personajes excepcionales cuya única 
realidad es su conciencia. 
III 
Es ya un hecho constatado por la crítica más solvente el traslado del eje 
epistemológico en el Modernismo de la realidad exterior a la conciencia interior7. 
El mundo queda reducido a meros fragmentos, necesariamente inconexos, que una 
conciencia percibe y por los que se siente afectada: sensaciones discontinuas, frag-
mentos que corresponden a momentos de percepción intensa. Leemos este presu-
puesto básico en las páginas de La voluntad: 
—La sensación crea la conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay 
más realidad que la imagen, ni más vida que la conciencia. No importa —con tal 
de que sea intensa— que la realidad interna no acople con la externa. El error y 
la verdad son indiferentes. La imagen lo es todo (Martínez Ruiz, 1902, pág. 74). 
Palabras que traducen fielmente la premisa inicial de Schopenhauer: 
El mundo es mi representación. Esta proposición es una verdad para todo 
ser que vive y conoce, aunque sólo se transforma en un conocimiento abstracto 
y reflexivo en el hombre. En cuanto éste es capaz de hacer tal transformación, se 
puede decir que ha nacido en él el sentido filosófico. Entonces posee la plena 
certidumbre de que no conoce un sol ni una tierra, sino sólo unos ojos que ven 
ese sol, unas manos que tocan esa tierra; sabe, en una palabra, que el mundo que 
lo circunda no existe más que como representación respecto al ser que lo perci-
.be, que es el hombre mismo [...]. Ninguna verdad, pues, más cierta, más absolu-
ta, más evidente que ésta: todo lo existente existe por la idea que de ello se tiene; 
es decir, el universo entero no es objeto sino en relación con el sujeto, percep-
ción, sino respecto de la inteligencia que lo percibe; en una palabra, es pura 
representación (1819, pág. 33). 
7
 "El final del siglo venía marcado en Francia —ha escrito Juan Oleza— por un discurso que 
ponía en cuestión la primacía de la ciencia, proclamaba la conciencia como primer mecanismo del 
conocimiento, por encima de la razón y de la experiencia, y con ella arrastraba a un primer plano 
epistemológico la intuición, la voluntad o el impulso vital bergsoniano, trasladaba al mundo interior o 
espiritual la verdadera esencia de lo real, abandonando la larga hegemonía de la materia" (1989, págs. 
79-80). 
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Baroja asumió tempranamente esta premisa schopenhaueriana. Como afirma 
en las "Divagaciones casi trascendentales" que preceden a César o nada (1910): 
Lo individual es la única realidad en la naturaleza y en la vida [...]. 
Sólo el individuo existe por sí y ante sí. Soy, vivo, es lo único que puede 
afirmar el hombre. 
En lo humano, como en toda la naturaleza, el individuo es lo único. Sólo lo 
individual existe en el campo de la vida y en el campo del espíritu (pág. 7). 
Los personajes de Baroja son conscientes de esta idea, como Fernando Ossorio, 
cuyas reflexiones presentan evidentes ecos del conocido monólogo de Hamlet: 
—¿Qué es la vida? ¿Qué es vivir? ¿Moverse, ver, o el movimiento anímico 
que produce el sentir? Indudablemente es esto: una huella en el alma, una estela 
en el espíritu, y entonces, ¿qué importa que las causas de esta huella, de esta 
estela, vengan del mundo de adentro o del mundo de afuera? Además, el mundo 
de afuera no existe; tiene la realidad que yo le quiero dar (Baroja, 1902, pág. 
133). 
Esta nueva premisa provocará una serie de cambios en los presupuestos 
narrativos del Modernismo. La sólida estructura de la novela naturalista quedará 
herida de muerte. El método de la experimentación artística, que se proponía imitar 
en la morfología de la novela el movimiento de la vida —léase "vida exterior"— 
quedará ahora sustituido por lo que vengo llamando psicomorfología (en oposición 
a biomorfología, neologismo acuñado por Sobejano, 1988, pág. 597) o imitación 
de los movimientos ondulantes de la conciencia, y esta aventura interior será el 
único hilo estructurante de la novela, el único factor de unidad —necesariamente 
de tono— del discurso novelesco. Para decirlo con las palabras de José-Carlos 
Mainer, "la novela es la dispersión de la realidad enhebrada por la tensión receptiva 
de un alma" (1974, pág. 33). Todas las ficciones barojianas responden a esta fór-
mula. La realidad representada es, entonces, subjetiva, tamizada por la conciencia 
(del narrador, del personaje, del narrador-personaje). El sostén epistemológico de 
la novela ya no es la realidad que se pretende imitar, sino la conciencia interior. 
Ahora bien, siguiendo a Schopenhauer, y tras aceptar la premisa básica de su 
argumentación (el mundo no es sino representación) y que el hombre que tiene 
voluntad está condenado a no tener nunca reposo, el filósofo distingue dos formas 
de conocimiento: una sujeta a la voluntad y otra sujeta a la intuición, es decir, 
cuando se cesa de buscar a la luz de las diversas expresiones del principio 
de razón las solas relaciones de los objetos entre sí, relaciones que se reducen 
siempre en último análisis a la relación de los objetos con nuestra propia volun-
tad, es decir, cuando no se considera ya ni el lugar, ni el tiempo, ni el por qué, ni 
el para qué de las cosas, sino pura y simplemente su naturaleza (1819, pág. 253). 
Si el sujeto es capaz de olvidarse de su voluntad y del principio de razón, y 
dedicarse sólo a la contemplación desinteresada de la realidad, de tal modo "que 
aquél y ésta se confundan en un solo ser, en una sola conciencia totalmente llena y 
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acaparada por una visión única e intuitiva", ese sujeto contemplador ya no será 
individuo, sino "sujeto consciente, puro, emancipado de la voluntad, del dolor y 
del tiempo" (1819, pág. 254) y, por lo tanto, habrá encontrado el reposo espiritual 
o ataraxia, habrá cesado su sufrimiento y su dolor anulando su razón, vehículo 
necesario de su voluntad, en aras de la contemplación desinteresada: 
Pero si surge una circunstancia exterior, o bien una impulsión interna que 
nos transporta muy lejos del torrente infinito del querer, que arranca el conoci-
miento de la servidumbre de la voluntad, ya nuestra atención no se fijará en los 
motivos del querer; seremos por completo felices (1819, pág. 276). 
Las contradicciones interiores de los héroes barojianos nacen justamente de 
esta doble forma de conocimiento o de actitud vital: la volitiva y la contemplativa8. 
El hombre de acción y el hombre contemplativo, el héroe activo y el pasivo. Gon-
zalo Sobejano ve tras esta contradicción la presencia de Nietzsche y de 
Schopcnhauer: "los principales personajes de Baroja, como se ha advertido tantas 
veces, o son sujetos contemplativos que reproducen el auténtico modo de ser del 
novelista o criaturas lanzadas a la acción por la acción" (1967, pág. 357). Las dos 
querencias filosóficas de nuestro novelista se encuentran tras los modelos de sus 
personajes. Pero el esquema voluntad-contemplación, como hemos visto, procede 
de Schopenhauer. De aquí parten diferentes contradicciones inherentes a la con-
ciencia del personaje barojiano: inteligencia-vida, reflexión-acción, acción-repo-
so, y, en la retórica del texto, narración-descripción, como veremos en seguida. 
La actitud contemplativa consiste, en el texto de la novela, en verter el cono-
cimiento del mundo que obtiene un individuo sensible —el héroe decadente—, en 
privilegiados momentos de percepción de esa realidad. Las instancias del relato 
—velocidad, distancia y perspectiva narrativas— se encargan de traducir, en el 
terreno de la forma o de la retórica, los resultados de ese mundo visto como mera 
representación. En estas ocasiones, el texto se empapa de lirismo, dado que, por un 
lado, la realidad representada aparece tamizada por la conciencia del personaje, 
por su subjetividad, y por otro, sobre todo, el lenguaje traduce las emociones y 
querencias de ese personaje, apelando al sentimiento —no a la razón— del lector9. 
Baroja lo explica metanarrativamente en un pasaje de El árbol de la ciencia. An-
drés, fervoroso defensor del mundo como representación schopenhaueriano, repli-
ca a su tío Iturrioz, quien le ha dicho que eso son "fantasías": 
—No, no, realidades —replicó Andrés—. ¿Qué duda cabe que el mundo 
que conocemos es el resultado del reflejo de la parte del cosmos del horizonte 
8
 En palabras de Iturrioz, "ante la vida no hay más que dos soluciones prácticas para el hombre 
sereno: o la abstención y la contemplación indiferente de todo o la acción limitándose a un círculo 
pequeño" (Baroja, 1911a, pág. 132). 
9
 Como ha definido Lázaro Carreter, la lírica "consiste, no tanto en la expresión de la subjetivi-
dad del poeta, como en el encuentro de dos subjetividades; y, aún mejor, en la posesión de la una por la 
otra" (pág. 43). 
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sensible en nuestro cerebro? Este reflejo unido, contrastado, con las imágenes 
reflejadas en los cerebros de los demás hombres que han vivido y que viven, es 
nuestro conocimiento del mundo, es nuestro mundo. ¿Es así, en realidad, fuera 
de nosotros? No lo sabemos, no lo podremos saber jamás. 
—No veo claro. Todo eso me parece poesía (pág. 170). 
Estos fragmentos "líricos" vienen a ocupar, en la narrativa modernista, el lu-
gar que ocupaba en el discurso de la novela naturalista la descripción objetiva del 
medio ambiente10, cuyas fuerzas determinan al personaje. 
La clave de estos fragmentos líricos, de estos instantes contemplativos en la 
novelística de Baraja, se encuentra, sin duda, en todos aquellos aspectos de la rea-
lidad que conmueven el corazón del artista y que le animan a la comunicación 
lírica con el alma del lector. Pero para apreciarlos y comunicarlos con efectividad y 
suficiencia estética, nuestro novelista apela a lo que llama "mi fondo sentimental", 
su capacidad de emocionarse ante la realidad. Lo explicó en 1925 desde las pági-
nas de la Revista de Occidente, en diálogo con Ortega y Gasset: 
Respecto a mí, yo he notado que mi fondo sentimental se formó en un 
período relativamente corto de la infancia y de la primera juventud, un tiempo 
que abarcó un par de lustros, desde los diez o doce hasta los veintidós o veinti-
trés años. En ese tiempo todo fue para mí trascendental; las personas, las ideas, 
las cosas, el aburrimiento; todo se me quedó grabado de una manera fuerte, 
áspera e indeleble (1925, pág. 92). 
El novelista pondrá su acento lírico en aquellos elementos de la realidad que 
logren conmover su fondo sentimental, o bien que procedan directamente de él, un 
recuerdo de infancia, un paisaje soñado. Es lo que Baroja llamó "la extraña poesía 
de las cosas vulgares". 
Al alba, salen al campo. No hay nadie en la isla. Va amaneciendo. El aire 
está puro y embalsamado; las hierbas, granizadas de flores. El sol comienza a 
brillar, la pradera ríe... 
PARADOX.- Yo no comprendo la maldad, el odio, la guerra, ante un sol como 
éste. 
SIPSOM.- Es que usted es un poeta, un pobre hombre, Paradox (1906, pág. 
162). 
Estos sentimientos emotivos hacia la realidad adquieren una dimensión pro-
fundamente ética en la narrativa barojiana. Siguiendo el dictado de Schopenhauer, 
la compasión, la piedad por los semejantes se convierten en un imperativo moral. 
Estas ideas, el rechazo de la hipocresía y la vanidad del mundo, y la primacía del 
10
 "Este naturalismo [...] todo lo fía a la existencia de una realidad unívoca anterior al texto ante 
la que sitúa la conciencia perceptiva del autor, escudriñadora de todos sus entresijos mediante una 
demorada y eficaz observación. Todo ello dará como resultado una reproducción veraz de aquel referen-
te, gracias a la transparencia o adelgazamiento del medio expresivo propio de la literatura, el lenguaje, 
y a la sinceridad del artista" (Villanueva, 1992, pág. 32). 
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sentimiento sobre la razón a la hora de percibir la realidad, se traducirán en una 
serie de preferencias temáticas que no vamos a abordar aquí. Junto a los fenómenos 
naturales (paisaje, mar) y artísticos (las ciudades muertas), el vuelo lírico se alzará 
en la pluma barojiana cuando se aborden personajes desgraciados o desvalidos, 
golpeados por un sistema que les explota, les desprecia y les margina, como los 
obreros, los mendigos, las prostitutas, los ancianos y los niños. 
Sin embargo, será la naturaleza, y más concretamente el paisaje de las tierras 
de España, el tema dominante de los instantes líricos barojianos. Es ya un tópico, al 
hablar de este aspecto fundamental de nuestra narrativa modernista, el decir que 
los escritores del 98 son "los inventores del paisaje español", según la expresión de 
Laín Entralgo (págs. 15-29). Ello no es del todo cierto, pues, como sabemos, en la 
novela naturalista las descripciones paisajísticas aparecen esporádicamente, aun-
que con una función de mero escenario o decorado de la trama principal, según era 
costumbre en la preceptiva clásica" . Pero Gérard Genette ha considerado una se-
gunda función de estas descripciones, "d'ordre á la fois explicatif et symbolique", 
que consisten "a révéler et en méme temps á justifier la psychologie des personnages, 
dont ils sont á la fois signe, cause et effet" (1969, págs. 58-59). La descripción 
como revelación del personaje, que guarda una importante relación de orden 
semántico con la narración, es un efectivo descubrimiento estético de los más saga-
ces escritores naturalistas, como Galdós y, sobre todo, Leopoldo Alas (Sotelo 
Vázquez, 1989a y 1989b). 
Lo que sí es realmente nuevo en la literatura modernista es la autonomía esté-
tica que adquiere el paisaje español. Se puede apreciar una especie de arrobamien-
to lírico del narrador en las impresiones paisajísticas, que superan claramente la 
función de mero escenario que éstas desempeñaban en la novela realista. El interés 
por el paisaje que sienten los escritores del fin de siglo se relaciona, por un lado, 
con la actitud antiindustrialista que domina las preferencias temáticas de la época, 
y por otro, con la idea axilar del ensayo de Unamuno En torno al casticismo (1895), 
la idea de la intrahistoria, de la tradición eterna. El paisaje castellano se convertirá 
en materia literaria porque es el medio ambiente donde se ha desarrollado su casta 
histórica, y recuperando sus cualidades estéticas se intentarán recuperar los valores 
espirituales eternos, universales y cosmopolitas, que forman parte del espíritu na-
cional. Pero además, la contemplación de su monotonía, de su sequedad y de sus 
líneas rectas interminables invitarán a la reflexión interior, al ahondamiento en las 
verdades del alma. El paisaje funcionará en la narrativa modernista, de esta mane-
ra, como correlato objetivo del alma agónica del personaje. Se trata del procedi-
miento básico de la narrativa simbolista, cuyo hallazgo debemos, en la literatura 
11
 Como ha explicado Gérard Genette, en la retórica clásica "la description étendue et détaillée 
apparaít ici comme une pause et une récréation dans le récit, de role purement esthétique, comme celui 
de la sculpture dans un édifice classique" (1969, pág. 58). 
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española, a Clarín, y que consiste en la traducción o expresión de los sentimientos 
más hondos del alma objetivándolos en un objeto, en una persona, en un escenario 
o incluso en una actitud o en una acción, sacándolos fuera del reino interior del yo, 
exteriorizándolos en una imagen perceptible del mundo exterior (Ordóñez García, 
en prensa). La idea del paisaje o de la naturaleza como correlato del personaje 
contemplativo se debe, no obstante, a Schopenhauer: 
Si nos absorbemos y nos sumimos en la contemplación de la naturaleza 
tan profundamente que ya no existamos más que a título de puro sujeto cons-
ciente, sentiremos al punto que somos en tal calidad la condición, por decirlo 
así, el sostén del mundo y de toda existencia objetiva; porque la existencia ob-
jetiva no se presenta ya más que a título de correlativo de nuestra propia existen-
cia (pág. 256). 
Otra importante preferencia temática de los fragmentos líricos barojianos son 
las ciudades muertas castellanas, como Toledo, Labraz o Córdoba, que también 
tienen mucho que ver con el procedimiento del correlato objetivo simbolista y con 
el pensamiento de Schopenhauer'2. Como en Proust, la descripción en Baroja "es 
menos una descripción del objeto contemplado que un relato y un análisis de la 
actividad perceptiva del personaje que contempla" (Genetle, 1972, pág. 157). El 
análisis de la perspectiva narrativa, por tanto, se hace imprescindible para deslindar 
el fragmento lírico del resto del relato. 
IV 
La instancia narrativa que voy a utilizar para intentar señalar los límites exter-
nos del fragmento lírico es la perspectiva narrativa: el foco o punto de percepción 
restrictivo de la realidad (Genette, 1972, págs. 241-248). Ya hemos aludido a cómo 
la intuición está íntimamente relacionada con la sinceridad y la extrema sensibili-
dad de nuestro escritor, los nortes de su personalidad, y también al imperativo de 
interiorización en la novela que caracteriza al Modernismo. La realidad se transmi-
te al lector no haciendo un supremo esfuerzo de mimesis, mediante la utilización 
de una focalización cero, sino que se filtra o tamiza a través de la conciencia de un 
personaje, que la percibe y que nos dicta, con su voz o con la del narrador, sus 
impresiones subjetivas; se utiliza, en fin, una focalización interna. 
Las principales personalidades del fin de siglo español, como Clarín, Unamuno 
o Maragall , habían insistido en la necesidad de la interiorización, de la 
12
 Hablando del libro que originó este tópico modernista —Brujas la muerta (1892), de 
Rodenbach—, ha explicado Lozano Marco: "ganado por el pesimismo del fdósofo alemán, la ciudad 
muerta no es sólo el resultado del mundo como representación de Hugues, sino también el lugar privi-
legiado donde podría escapar a las incitaciones de la vida: es lección de silencio y calma, ejemplo de 
resignación, consejo de piedad y austeridad; un espacio donde se resume la aspiración schopenhaueriana, 
la mutilación de los deseos, beneficiándose de la influencia pálida y tranquilizadora de Brujas en la 
serena espera de una buena muerte" (1995, pág. 163). 
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subjetivización, de la expresión de la intimidad del poeta, como único medio para 
alcanzar la expresión artística estéticamente suficiente. A propósito de la novela, 
Ricardo Gullón afirma: "Como en la poesía, la verbalización da por supuesta en la 
novela lírica la presencia de un agente, narrador o personaje, en quien se opera la 
transformación del objeto percibido: algo así como su exaltación o transfigura-
ción" (pág. 18). Baroja expresa en Camino de perfección la misma idea, y con ello 
nuestro novelista marca ya en 1902 sus distancias respecto a la novela realista-
naturalista, a la vez que se aproxima a sus compañeros de generación: 
Lo que sí creo es que el arte, eso que nosotros llamamos así con cierta 
veneración, no es conjunto de reglas, ni nada; sino que es la vida: el espíritu de 
las cosas reflejado en el espíritu del hombre. Lo demás, lodo eso de la técnica y 
el estudio, todo eso es m... (1902, pág. 14) 
Todos los fragmentos líricos barojianos, con la excepción, como es evidente, 
de las dos novelas dramatizadas de 1900 y 1906, presentan esa focalización inter-
na. A través del estado de ánimo de un personaje, generalmente el personaje prin-
cipal o protagonista de la acción narrativa, se plasma en el texto la realidad, que es 
únicamente la representada en su conciencia. Este personaje se mueve en un mun-
do que sólo conocemos a través de sus percepciones, de sus impresiones; por su-
puesto, también hemos de tener en cuenta la instancia de la voz que narra, ya que, 
cuando el personaje asume la doble naturaleza de focalizador y narrador, esa per-
cepción se plasma en el texto sin la mediación de un narrador heterodiegético, 
ajeno a la historia, aumentando así el tono lírico. 
En los textos se hace patente esa focalización interna mediante el uso de los 
verbos que indican percepción {mirar, contemplar, oír, parecer), y con ello, el ob-
jeto de esa percepción se contagia del estado de ánimo del personaje. Silvestre 
Paradox, en uno de los momentos más dramáticos de la historia de sus desdichas, 
percibe así el paisaje madrileño desde su ventana: 
Asomado a la ventana solía mirar distraído los paisajes de tejas arriba, las 
chimeneas que se destacaban en el cielo gris, echando el humo sin fuerza, débil, 
anémico, en el aire plomizo de las lúgubres tardes de diciembre. Las tejavanas y 
las guardillas parecían casas colocadas encima de los tejados, que formaban 
pueblos con sus calles y sus plazas, no transitados más que por gatos. Entre 
todas aquellas ventanas de tabucos, de miserables sotabancos, de hogares po-
bres, sólo en una se traslucía algo así como una lejana manifestación de alegría 
de vivir: era en una ventana en cuyos cristales se veían cortinillas, y en el alféi-
zar dos cajones de tierra que en el verano habían tenido plantas de enredaderas y 
guisantes, que aún quedaban como filamentos secos y negruzcos colgados de 
unos hilos. 
Al anochecer, sobre todo cuando el cuarto se llenaba de sombras, le aco-
metía a Silvestre una amargura de pensamiento que subía a su cerebro como 
una oleada, náuseas de vivir, náuseas de la gente y de las cosas, y se marchaba 
a la calle y le disgustaba todo lo que pasaba ante sus ojos, y recorría calles y 
calles tratando de mitigar lo sombrío de sus pensamientos con la velocidad de la 
marcha (1901, págs. 136-137). 
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Observando los campos semánticos de adjetivos y nombres, se puede apreciar 
la traslación a la realidad de ese estado de ánimo del personaje. 
En otras ocasiones Baroja opone la desesperanza, el desengaño, la abulia de su 
personaje a un paisaje, una naturaleza cuyas características son la vitalidad, el movi-
miento, el colorido, el misterio. Se trata, como hemos visto más arriba en el pasaje 
citado de Camino de perfección, de una íntima comunión entre el espíritu de las cosas 
y el espíritu del hombre. Nos encontramos, entonces, ante una utilización simbólica de 
la realidad, ante un correlato objetivo, como ya hemos explicado. Por ejemplo: 
Se veía el pueblo desde lejos sobre una loma. Por encima de él, nubes espe-
sas y plomizas formaban en el horizonte una alta muralla, encima de la cual pare-
cían adivinarse las torres y campanarios de alguna ciudad misteriosa, de ensueño. 
Aquella masa de color de plomo, estaba surcada por largas hendeduras 
rojas que al reunirse y ensancharse parecían inmensos pájaros de fuego con las 
alas extendidas. 
La masa azulada de la sierra se destacó al anochecer y perfiló su contorno, 
línea valiente y atrevida, detallada en la superficie más clara del cielo. 
Obscureció; lo plomizo fue tomando un tono frío y gris; comenzó a oírse a 
lo lejos el tañido de una campana; pasó una cigüeña volando... (1902, pág. 69) 
Esa naturaleza despierta y viva sugiere al abúlico Fernando Ossorio un mun-
do de misterios y ensoñaciones, <¿\forét de symboles del que hablaba Baudelaire en 
su soneto "Correspondances". Esa contemplación de la naturaleza imbuye de áni-
mo al protagonista y forma parte de ese "camino de perfección" que ha emprendi-
do; como se nos dice más adelante: "¡Qué impresión de vaguedad producían el 
cansancio y la contemplación en su alma!" (pág. 81). Otro ejemplo, esta vez de El 
mayorazgo de Labraz (1903), nos describe el interior de una casa, único testigo de 
los frenéticos amores de Micaela y Ramiro: 
En aquellas habitaciones desoladas por donde paseaban Micaela y Ramiro, 
el eco repetía el ruido de sus pasos, el murmullo de sus voces y el estallido de 
sus besos; los anchos tablones del suelo se bamboleaban con las pisadas, exha-
lando tristes quejidos. El aire silbaba en los oscuros corredores, las puertas ge-
mían al abrirse, y al cerrarse golpeaban la desquiciada jamba, que se deshacía en 
polvillo amarillento (1903, pág. 194). 
Los campos semánticos se relacionan con los de la actividad amorosa; Baroja 
no describe detalladamente, sino que prefiere sugerir esa actividad con una expre-
sión que hace patente la correspondencia entre realidad externa y conciencia inte-
rior. En muchas ocasiones, la caracterización del personaje perceptor pierde pro-
fundidad, a la vez que la gana la subjetivización de la realidad; según Ricardo 
Gullón, "el personaje pierde su rotundidad, no su humanidad; más delgado, trans-
parente casi, es una luz, una voz, unos ojos, metáfora o sinécdoque de sí mismo, no 
forzadas por el novelista a dar de sí más de lo que normalmente ceden" (pág. 26). 
Podemos, por lo tanto, hablar de limitación de esa realidad, de mundo como repre-
sentación, ya que únicamente es la que percibe el individuo, este nuevo tipo de 
personaje excepcional que es el héroe decadente. 
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Es muy interesante comparar esas percepciones de la realidad conforme evo-
luciona ese estado de ánimo; así, en Camino de perfección, en contraste con el 
fragmento que hemos visto, los capítulos finales nos muestran un Ossorio a punto 
de casarse con Dolores, radiante de felicidad, que a la vez coincide con la llegada 
de la primavera: 
Como si en mi alma hubiese un río interior detenido por una presa y al 
romperse el obstáculo corriera el agua alegremente, así mi espíritu, que ha roto 
el dique que le aprisionaba, dique de tristeza y de atonía, corre y se desliza 
cantando con júbilo su canción de gloria, su canción de vida; nota humilde, pero 
armónica en el gran coro de la Naturaleza Madre (1902, pág. 279). 
De manera parecida, Quintín, en La feria de los discretos, al enterarse de que 
su amada Rafaela está ya comprometida, "sentía momentos de tristeza, de rabia, de 
amor propio herido y maltrecho [...]. ¡Cómo le abrumaba aquella primavera anda-
luza! Vagaba de aquí para allá sin plan, sin objeto, sin rumbo. [...] Quintín vagaba 
de un lado a otro rumiando sus tristezas". La descripción de Córdoba, revestida 
momentáneamente de los atributos del alma desolada del personaje, revela clara-
mente su condición de "ciudad muerta": 
El sol inundaba las calles silenciosas, desiertas; el cielo azu!, de un azul 
puro, sin transparencia, parecía algo compacto, una gran turquesa o un gran 
zafiro, en donde se empotraran tejados y torres, azoteas y terrazas. 
Todo daba una impresión de letargo profundo... Las casas blancas, azules, 
amarillas, de un rosa pálido, de crema, cerradas herméticamente, parecían aban-
donadas; los zaguanes, como pozos de sol, cegaban por la reverberación de la 
luz en las paredes. En los callejones, tenebrosos, angostos, llenos de sombra, se 
sentía un frío húmedo, de cueva... En unas partes y en otras dominaba el silencio 
y la soledad; en alguna rinconada, un borriquillo, atado a una reja, permanecía 
inmóvil, un perro famélico escarbaba un montón de basura, o un gato asustado 
corría, con la cola erizada, hasta desaparecer en un escondrijo. [...] 
Una calma abrumadora, una soñolencia fatigosa pesaba sobre el pueblo, 
y en medio de esta calma, de este silencio de muerte, sonaba una campanada 
aquí, otra allá, y todas a cuál más lánguidas y tristes... (1905, págs. 132-134) 
Cuando, al final del relato, vuelve al lado de Remedios, mujer que le ha ins-
pirado súbitamente un sincero amor, la percepción de la realidad cambia: "La no-
che estaba clara, templada y dulce. La luna argentaba las colinas lejanas; un ruise-
ñor cantaba suavemente en la oscuridad" (1905, págs. 299-300). Procesos análo-
gos los podemos observar en todas las novelas de Baroja. 
En una novela como Las inquietudes de Shanti Andía, en la que se utiliza ya la 
voz homodiegética, el personaje nos habla con su voz, sin la mediación de un na-
rrador ajeno a la historia. Antes de comenzar a relatarla, todavía situado en el tiem-
po de la narración, Shanti nos declara: 
Tengo que hablar de mí mismo; en unas memorias es inevitable. 
Además de mi indolencia, exagerada un tanto por mis convecinos los 
Iuzarenses para presentarme como un tipo estrambótico, soy un sentimental y 
un contemplativo. 
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Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaría contemplando 
horas y horas el pasar de una nube o el correr una fuente. Quizá viviendo en 
tierra se hubiera desarrollado en mí el sentido musical, como en muchos de mis 
paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi sentido óptico. 
Muchas veces me he figurado ser únicamente dos pupilas, algo como un 
espejo o una cámara oscura para reflejar la Naturaleza (1911b, págs. 51-52). 
Metanarrativamente, Baroja explica aquí su teoría del personaje contemplati-
vo. Más adelante, a propósito de sus impresiones sobre el mar vasco y el cabo de 
Frayburu, confiesa nuestro escritor las limitaciones de la percepción humana, ya 
que cada persona recibe unas impresiones diferentes de la realidad; pero acaso la 
percibida por cada uno sea la verdadera realidad: 
El hombre, sin duda, no está organizado para comprender lo trascendental 
de lo que es extraño a él. Así presta sus designios a las cosas; así supone que el 
sol está hecho para alumbrarle y las estrellas para alumbrar su noche. 
Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espíritu; fuera de este pequeño 
molde, no tenemos nada para asir y comprender las cosas que pasan por delante 
de nosotros. Por eso damos a todo el universo, desde la gota de agua hasta Sirio, 
una intención humana (1911b, pág. 170). 
Estas palabras son fácilmente relacionables con las de Miguel de Unamuno en 
el "Prólogo" a sus Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920), donde se pregunta: 
"¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética 
o creativa de un hombre?", para más tarde responder que "la realidad es la íntima", 
la que cada individuo siente como verdadera en las honduras de su alma (págs. 48 
y 52). La realidad filtrada por la conciencia de un personaje (trasunto literario de la 
realidad pasada a través del filtro de las percepciones del autor), correlato objetivo 
de su intimidad, es la que nos dan los fragmentos líricos barojianos. Es la forma 
literaria del mundo como representación de Schopenhauer. 
V 
No cabe duda de que el pensamiento de Schopenhauer y la nueva epistemolo-
gía inspirada en su consideración del "mundo como representación" constituyen 
una de las influencias filosóficas más importantes del Modernismo español, y fue 
advertida en su tiempo por la crítica más sagaz. Así, y junto a doña Emilia, como 
hemos visto, Unamuno y Llanas Aguilaniedo. 
Miguel de Unamuno señaló certeramente en su reseña de Vidas sombrías (Las 
Noticias, 9-VI-l 900), libro que coleccionaba cuentos de Baroja ya publicados des-
de 1893, la profunda huella del filósofo de Danzig, junto a la de Dostoievski y Poe: 
"hay algo de doloroso, un cierto ensañamiento en la observación menuda, en los 
relatos que componen Vidas sombrías" (1993, pág. 238). Ciertamente, abundan las 
descripciones de los ambientes marginados de los suburbios obreros, aprendida en 
libros como Tiempos difíciles (1854), de Charles Dickens, o Humillados y ofendi-
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dos (1866), de Dostoievski, temas como la fábrica, el obrero, la mendicidad..., que 
despiertan en el artista un hondo sentimiento de piedad y de compasión, siguiendo 
la consideración de Schopenhauer, en Los dolores del, mundo, de que "una piedad 
sin límites por todos los seres vivos es la prueba más firme y más segura de la 
conducta moral" (Lozano Marco, 1988, pág. 25 ) " . Ante el ansia de reposo espiri-
tual, de ataraxia, de anulación de la voluntad, Unamuno señala, refiriéndose a nuestro 
filósofo: "Pero, ¿no habrá algo aquí de sugestión libresca? ¿No será esto en parte 
eco de lecturas de libros en que se predica el nirvana?" (1993, pág. 232). Quien 
tradujera un importante texto de Schopenhauer ese mismo año de 1900 concluye 
su análisis con una importante consideración de la prosa barojiana: "donde Baroja 
resulta es en las impresiones vagas, misteriosas o fantásticas [...], en las narracio-
nes casi sin asunto, en las notas de íntima melodía" (pág. 240). Destaca, pues, su 
prosa lírica y su sinceridad como lo más valioso de Baroja. 
El dolor y sus consecuencias como elemento estético de los nuevos narrado-
res del 900 es una constante que ya advirtió Llanas Aguilaniedo en su tempranísimo 
estudio Alma contemporánea (1899): 
La inmensa mayoría de los literatos del día dejan ver claramente en sus 
producciones un fondo de amargura, de indiferencia y de escepticismo, sincero 
unas veces, soñado o expuesto por tendencia habitual otras. Tonos tristes y dulce-
mente melancólicos matizan la producción, comunicándola carácter, iguales siem-
pre hasta la monotonía; la mente del autor gira de continuo en torno de los mis-
mos problemas con obsesión, imposible de desvanecer, que se deja sentir hasta 
en las palabras que emplea, algunas de las cuales se repiten en el escrito con 
insistencia de monodeísmo (pág. 111). 
El pensamiento de Arthur Schopenhauer fundamentó con su armazón teórico 
el gran conflicto del novelista postnaturalista, compaginar el mundo externo y la 
realidad interior, es decir, la esencial necesidad de mimesis que el Naturalismo 
había aportado a la novela con las zozobras y vaivenes del espíritu moderno, con 
las inquietudes y las más hondas verdades del alma humana. El instante contem-
plativo schopenhaueriano, con todo lo que implica de dejación de la voluntad, olvi-
do de la razón y fusión esencial del yo con la naturaleza en una integral comunión 
espiritual, se halla detrás del procedimiento básico de la novela simbolista, el 
correlato objetivo. Y el pensamiento todo del autor alemán ilumina no solamente la 
ideología del autor que se esconde tras la máscara del narrador y del personaje en 
las novelas barojianas, sino que también explica toda una serie de innovaciones 
técnicas necesarias para expresar en el texto narrativo la nueva epistemología. Pio-
nero de esta tendencia ha sido Inman E. Fox, al demostrar, en su análisis de El 
árbol de la ciencia, que "la estructura de la novela no es más ni menos que una 
13
 Juan Oleza también ha destacado esta preferencia por los ambientes y personajes deshereda-
dos y marginales, procedente de la narrativa rusa, en la novela espiritualista del último Galdós (1988, 
págs. 433-436). 
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proyección novelística de la principal obra del alemán, El mundo como voluntad y 
representación" (pág. 169). Implicaciones estructurales y, como espero haber pro-
bado en este estudio, también estilísticas en los fragmentos líricos que remansan 
ocasionalmente las narraciones del guipuzcoano. 
Pero la proyección de la interioridad o intimidad del personaje en la realidad 
externa no consiste tan sólo en la simple contaminación de esta última por las 
sensaciones y estados anímicos, sino también en el poder de significación, en las 
íntimas correspondencias del alma con el mundo, y el ansia de autoconocimiento 
del héroe decadente implica la contemplación desinteresada y la captación del sen-
tido oculto, de la esencia permanente, intemporal, eterna y verdadera, de la dimen-
sión espiritual del mundo exterior. Como afirma Schopenhauer en un fragmento de 
Parergay Paralipomena: 
La palabra del hombre es el materia! más duradero. Cuando un poeta tra-
duce su más fugitiva impresión en palabras que le son exactamente apropiadas, 
esa impresión vive durante largos siglos, y se reanima sin cesar en el lector que 
es accesible a ella (1995, pág. 67). 
En los fragmentos líricos barojianos nos encontramos con la expresión 
simbolista en toda su plenitud, ideal del Modernismo, como explicó Llanas 
Aguilaniedo: 
El ideal de las literaturas del día es sugerir, no precisamente expresar, dar 
idea de una cosa sin nombrarla; llevar al alma la impresión de una melodía defi-
nida a través de notas que no hacen más que despertar la idea de ella y acompa-
ñarla (pág. 75). 
Expresión sugestiva cuyo único objetivo es lograr la comunicación simpática 
del alma del lector con la del autor, que ambas vibren al unísono, que los senti-
mientos se transmitan de forma efectiva. 
Por lo tanto, y al igual que en la poesía lírica, el lenguaje, la expresión, llama-
rá la atención sobre sí misma, adquiriendo un protagonismo del que carecía en la 
novela naturalista. Su premisa básica, de clara raigambre positivista, consistente en 
que la lengua puede copiar la realidad, y que la representación textual de esa reali-
dad puede lograrse mediante el uso de una lengua literaria unívoca y rectilínea, que 
imite con su sintaxis hipotáctica la ordenación o jerarquía natural del mundo, va a 
ser claramente superada gracias a las teorías del Simbolismo francés, que preten-
den potenciar las capacidades sugestivas del lenguaje. Ahora "el lenguaje no puede 
reproducir el mundo, el lenguaje es sistemático y el mundo no; el lenguaje sólo 
puede dar testimonio de la conciencia individual, porque en ella se funda, y no en 
el mundo" (Lázaro Carreter, pág. 149). En los fragmentos líricos de Baroja importa 
más el tejido discursivo que la realidad que pretende reflejar; en palabras de Germán 
Gullón, "el poder significativo de la novela moderna emana de su propio tejido 
verbal" (1990, pág. 30). En la narrativa modernista es ya el texto y no la realidad 
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representada quien obtiene la primacía de la verdad, por encima de la verdad que 
refleja14. 
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